Amsterdam, 23 september 2013

Beste gasten,

We zijn hier eigenlijk op een vervroegde verjaarspartij. Over enkele dagen
namelijk, op de 28° zou Albert Vigoleis Thelen, Vigo voor intimi, 110 zijn
geworden. Dat zal uitgebreid worden gevierd in de stad Viersen, de gemeente
waar niet alleen Siichteln, Thelens geboortedorp deel van uitmaakt, maar ook
zijn sterfdorp, Diilken, het plaatsje waar Thelen in 1989, hemelsbreed vlakbij
zijn ouderlijk huis, stierf, in een Altersheim, terug in Duitsland, nagenoeg blind,
verzwakt, uitgeput.----- Een schrijversleven dat ogenschijnlijk uitging als een
nachtkaars. Je zou denken - wensen wellicht - dat het bestaan van de auteur van
een schitterglanzend boek als het Eiland van het tweede gezicht eindigt met een
grote knal: een laatste vuurpijl die in pracht uiteenspat en de achterblijvers
ademloos laat. Anderzijds: Vigoleis voelde zich altijd al meer thuis tussen de
voetzoekers en de gillende keukenmeiden, zocht het hoge in het lage, het grote
in het kleine en het tragische in het grappige. En zorgde daar niettemin voor
prachtvuurwerk.

Tegenwoordig is de schrijver dé grote zoon van die stad Viersen, en je
zou kijkend naar deze eckdaten van zijn leven - geboren 1903 in Siichteln,
gestorven 1989 in Diilken - kunnen menen dat we hier te maken hebben met een
schrijver, Immanuel Kant gelijk, die zijn grootheid en kennis van de wereld in
geschriften heeft bot gevierd, zonder zijn heimat ook maar een keer te verlaten.
Nu: weinig is minder waar: Thelen heeft amper in zijn geboorteland geleefd. Hij
verliet Duitsland in 1931 — en niet als balling, op de loop voor Hitler, zoals wel
eens wordt beweerd, nee, zijn levenslange steun en toeverlaat, Beatrice - haar
naam kan niet genoeg worden gehuldigd, werd gouvernante in Amsterdam en
Vigoleis ging mee ---- Hij keerde pas in 1986 in Duitsland terug. Tussendoor

leefde hij — soms maar kort - in Keulen, Miinster, Amsterdam, Palma de



Mallorca, Basel, Auressio, Sao Joao de Gateao, weer Amsterdam, Locarno,
Ascona, Blonay, Lausanne. Door materiele en fysieke omstandigheden
gedwongen accepteerde Thelen de terugeer, in een bejaardenflat in Siichteln, iin
het land waar hij — na Hitler — gezworen had nooit meer te zullen wonen.

Bij een eerdere gelegenheid in de jaren ’50 had hij — ook door de werekelijke
wereld en haar omstandigheden genoodzaakt — de Duitse nationaliteit weer
aangenomen om niet langer statenloos door het leven te moeten. Ich bin
wiedereingemofft, grapte hij toen nog, ‘reboché’ en liet een visitekaartje
maken: AVT mussdeutscher aber kein musterdeutscher.....

Dit is een klein voorbeeld, maar sprekend voor de manier waarop de schrijver
Thelen — bij een auteur die zichzelf met Vigoleis een afsplitsing van zichzelf en
tweede alter ego cadeau doet en die zijn boek ook nog eens de ondertitel
meegeeft Uit de toégepaste herinneringen van Vigoleis, moet je driedubbel
oppassen met de Werkelijkheid — het is dus maar een klein voorbeeld van de
manier waarop de schrijver Thelen door middel van omkering, ironisering en
woordspel de absurditeit, de pijnlijkheid, maar vooral ook de tragiek van het
alledaagse tot ons door laat dringen: het is verzet en nederlaag tegen een wereld
die hem zijn leefwijze wil voorschrijven.

Want daarover wil ik geen misverstand laten bestaan: de kern van Thelens
briljante schrijverij schuilt voor mij — alle lachsalvo’s en kolderieke taferelen ten
spijt — in de menselijke tragiek, de absurde wereld en het drama van de kleine
mensjes daarin. Geen grap zo geestig, of er schuilt tragiek in, geen mens zo
klein of er klinkt mededogen door in zijn weergave ervan. Het is dan ook een
weemoedig soort tragiek dat hij altijd weer als een spreekwoordelijk konijn uit
de hoge hoed van de burlesque tovert.

Een bevriend vertaler, geen vriend van de ironie, heeft dan ook een grote hekel
aan Thelen: Ja, maak maar weer overal een grapje van....zegt hij. Quod non. Het
gaat veel verder dan een grapje maken, het is een demasque van mensen met een

al te grote waarheid; het zijn de aanbidders van het gelijk die van Thelen een



veeg uit de pan krijgen, niet alleen Hitler en zijn trawanten, of de katholieke
kerk,die hij op ingenieuze wijze op korrel neemt. Ook bijvoorbeeld de
antroposofen wanneer Vigo in het hol van de Steineriaanse leeuw in Dornach
doodleuk een rode biefstuk bestelt en als de serveerster wijzend op het portret
van Steiner zegt dat Rudolf Steiner dat niet goed vindt, doodgemoedereerd met
zijn vriend Marsman naar een andere gelegenheid verkast. Thelen ontregelt en
ontmaskert met wellust overtuigingen, pathos, dichtgetimmerde wereldbeelden
en al te grote waarheden, en slaat zichzelf daarbij niet over. Integendeel.
Vigoleis is zijn schaduw-zelf, de stem in zijn hoofd die zegt niet alles zo ernstig
te nemen omdat het eigenlijk nog veel erger is. Dus vriend en collega, was het
maar zo, was het maar enkel ironie.

Marsman. De naam moest vallen. Op een haar na had Thelen Marsman het leven
gered, nu ja, hem voor de dood behoed. De twee bevriende en als vertalers
samenwerkende schrijvers waren in Zwitserland bijeen. Thelen was na de
overwinning van Franco Mallorca ontvlucht en zou naar Portugal vertrekken,
naar Pascoaes, het landgoed van de gelijknamige edelman, dichter en mystieke
schrijver, Texeira de Pascoaes wiens boek over de apostel Paulus Marsman en
Thelen in het Nederlands hebben vertaald. Marsman wilde echter per se eerst
nog naar Nederland omdat hij nog geld tegoed had van zijn uitgever. De rest
staat in de schoolboeken Nederlandse Letterkunde.....

Thelens vlucht van Mallorca levert overigens een van de meest onwaarschijnlijk
geestige passages in het Eiland op, wanneer Vigoleis knielend voor het toilet
zijn brisante manuscript over Hitlerduitsland bladzijde voor bladzijde.... Nee,
stop...laat ik niets weggeven...

Een van de grote gevaren wanneer je over Thelen spreekt: dat je je laat
meesleuren door de vloedgolf en net als Thelen niet uitgepraat raakt. Ik sta hier
niet om een werk en een schrijversleven te duiden, maar om hier en daar een

laatje te openen in die immense apothekerskast vol vertellingen.



De verteller Thelen bestaat overigens niet alleen op papier. Legio zijn de
verhalen over legendarische avonden waarop de Vigoleis zijn gehoor uren
achtereen boeide met zijn vertelwaterval. Het zou dan ook na een dergelijke
verhalenséance zijn geweest dat de uitgever Geert van Oorschot Thelen
toevoegde: Mensch, schreiben Sie mir das mal auf.....

Ter illustratie een kort videogfragment, dat niet alleen geestig is, maar ook iets
duidelijk maakt over Thelen en het vertellen, over het vertellen en de
werkelijjkheid.

Voor zijn 80° verjaardag bezocht de Zwitserse televisie Thelen in zijn
werkkamer en de interviewer maakt met Vigoleis een reis door dat wonderlijke
universum vol rariteiten, tingueley-achtige machines en natuurlijk: verhalen. De
journalist weet al gauw niet meer hoe hij het heeft. Op het eind van de
uitzending vertelt Thelen nog een anekdote over een etentje aan het meer van
Lausanne. Beatrice en hij hadden iets te vieren en gingen sjiek uiteten. Voor ze
een restaurant binnengaan wandelen ze langs het meer en daar ziet Thelen een
vreemd gevormd stuk hout in het water drijven (Der Bettelman) De
rariteitenverzamelaar kan zich niet bedwingen en waadt het water in... en dit is

zijn verhaal erover.

Video Thelen over Der Wasserhund

Wat me in dit fragment zo frappeert is het moment waarop Thelen zelf lijkt te
gaan geloven in zijn verhaal, wanneer hij ineens zegt dat hij nog nooit zo’n hond
heeft gehad en dan ‘machen Sie mir den Hund nicht schlecht.” Ineens is de
fantasiehond een echte hond, is Thelen Vigoleis geworden, en lijkt zijn
vertelling ‘binnen te gaan in een andere dimensie van de werkelijkheid, zoals dat
ook in het Eiland zo vaak gebeurt.

Mensch schreiben Sie mir das mal auf....Van Oorschot heeft het geweten.


http://www.youtube.com/watch?v=TSiWsZxdjII

In het begin van deel twee van het Eiland vhTG schrijft Thelen: “Als een
uitgever een boek uitgeeft, rekent hij van meet af aan op een bepaald aantal
lezers wier kooplust en koopkracht dit avontuur van de geest mogelijk maken. Je
zou de lezers dus de mecenassen vooraf van het werk kunnen noemen en zelf
beschouw ik ze ook als zodanig.”

Geert van Oorschot was de eerste Nederlandse uitgever die de schrijver Thelen
die eigenlijk nog maar weinig had gepubliceerd, definitief tot leven wekte, en
zijn Vigoleismemoriaal van 1000 pagina’s — dat er in eerste instantie overigens
nog vierhonderd meer telde - uitgaf in de oorspronkelijke Duitse versie en ook
plannen smeedde voor een Nederlandse vertaling — net als Uitgeverij
Meulenhoff later — plannen die — door gebrek aan geld en misschien ook wel

durf of goede wil - nooit gerealiseerd zijn. Totdat...

Uitgevers. Eigenlijk zijn we hier vanavond alleen maar omdat na Van Oorschot
nog twee Nederlandse uitgevers hun hart verloren hebben aan Albert Vigoleis
Thelen. Hun hart, en misschien ook wel een deel van hun verstand. Nu ja,
Néderlandse uitgevers: het is natuurlijk een schitterende Vigoliaanse omkering
en ironie dat een Nederlandse uitgever - v O - de eerste publicatie verzorgde, in
het Duits, en dat bijna vijftig jaar daarna een uitgever uit Duitsland — Alexander
Schwarz — verantwoordelijk was voor de uitgave van een Nederlandse versie.
Maar eerst even dichterbij in de tijd. Over de editie waarvoor we hier zitten, het
tweede leven van het eiland van het tweede gezicht. Anderhalf jaar belde Folef
van Nispen, uitgever van Home Academy mij op, of ik mee wilde werken aan
een heruitgave van mijn vertaling van Het eiland van het tweede gezicht uit
2004, waarvan de rechten na verramsjing aan mij teruggevallen waren. De
ambitie was groot: dundrukuitgave, elektronisch boek en luisterboek. Zomaar,
alsof hij het woord crisis nog nooit had gehoord. Hij cre€erde zelfs speciaal een

imprint: Uitgeverij het tweede gezicht. Gelukkig Folef, dat er steeds weer



mensen zijn die voor Vigoleis graag hun realiteitszin vaarwel zeggen: gezegende
gekken. ...

Het eerste leven van Het eiland van het tweede gezicht in het Nederlands begon
in het jaar 2001, op een lacherige ochtend in Baarn, ten huize van uitgeverij De
Prom, waar ik met redacteur Bert Natter bij de koffie mogelijke nieuwe
vertaalplannen besprak. Alexander Schwarz schoof daar aan, kwakte een boek,
een turf, voor me op tafel: hier, ken je dat...? Het kost me nog steeds moeite te
bekennen dat ik de auteur van die dikke pil toen niet kende, helemaal niet, ik
had de naam zelfs nog nooit gehoord. Heb je zin in iets geks, heb je een beetje
tijd....? Dat is iets voor jou, ging Alexander verder, jouw soort humor. Wil jij dit
voor me vertalen? Je bent de enige... Nu werd ik achterdochtig De enige? Ik,
eigenlijk een vertaalkunstig broekemannetje nog, moest/mocht/zou ineens een
taalmeesterwerk van 1000 bladzijden op mijn schouders nemen? Wat dacht ik
wel....sputterde het misdienaartje van mijn onderbewustzijn. ‘Lees het nou maar
eens,’ zei Schwarz.

Nog geen vijftig pagina’s had ik gelezen of ik wist het: ik ging ja zeggen; ik zou
nog wel tegen dat besluit vechten, nog minstens 880 pagina’s lang..., ik zou
twijfelen, aarzelen, uitroepen — of in ider geval denken - dat ik het niet kon,
maar onvermijdelijk zou ik ja zeggen. Want don Vigolo had mij in een
onverbiddelijke greep. Visioenen onderdrukken van hoe ik na drie jaar werk,
opduikend uit dit boek tot de conclusie moest komen dat andere uitgevers mijn
bestaan waren vergeten; ondertussen vertaalstrategieén ontwikkelend die nog het
meest weg hadden van een middeleeuwse belegering, struikelde ik over
vertaalmoeilijkheden en -onmogelijkheden die mijn hartslag bij het lezen al
opjoegen en die zouden uitmonden schoolschrift vol ‘lastige kwesties’ —
concordantia Vigoltriae noemde ik het in havo-latijn.

Lastige kwesties: Het Fiihrerhoofdstuk bijvoorbeeld waar Thelen reisgids wordt
en pagina’s jongleert met verschillende betekenissen van het woord fiihrer —als

in: Hitler, leider, gids, reisgids (boek zowel als persoon). Als een vertaler dan



leest ‘wir sitzen im Fiihereauto” of: ‘“Wenn Sie sich iiber den Fiihrer beschweren
wollen, dann gehen Sie doch bitte zum Fiihrer** dan weet hij: in het Nederlands
komt daar iets onder de ploeg.... Of neem de fameuze lintwormzinnen die terwijl
je ze vertaalt een geheel eigen leven blijken te leiden en je meesleuren naar het
einde van een onnavolgbare associatieketen: Ze zijn weg en wegwijzer tegelijk
en leggen een taal zonder naamvallen op de pijnbank. De talloze
‘taalvermommingen’ dan, de verwijzingen en de associatieve verbanden, de
neologismen, anachronismen en onnavolgbare samenstellingen, waar soms vier
verschillende talen, dialecten en culturen aan de wieg hebben gestaan; de
gehaaidheid waarmee hij clichés een nieuw jasje aanmeet.... En wat als Thelen
weer eens binnen €¢én zin van ik naar hij wisselt, van meervoud naar enkelvoud,
van tegenwoordige naar verleden tijd en terug? Bijvoorbeeld omdat hij zijn
tragelaaf Vigoleis de vertelkunstig hete kastanjes voor zich uit het vuur laat
halen? Zin na zin onnavolgbare taalcapriolen. En de vertaler denkt af en toe: wie
krijgt dat straks op zijn bord? Tijdens een colloquium sprak ik over dergelijke
problemen met Donald White, de Amerikaanse emiritusprof die gedurende een
periode van 20 jaar aan het Eiland in het Engels had gewerkt en naarstig een
uitgever zocht (dat is pas 2 jaar geleden gelukt (met succes overigens, een
glansrecensie in New York Times en de Pen Award voor de vertaling). We
delibereerden daar over de moeilijke gevallen, hun aantal loopt in de duizenden
- substantieven als Knirrenficker, Schnirrbrater, Pagenstecher, werkwoorden al
verplempfen, vernotwendigen, verpleffen. Hoeveel onmogelijkheden,
afgedwongen missers en onvermijdelijke fouten zouden er wel niet overblijven?
“Alles onder de duizend zou een zegen zijn,” zei Donald White. Even had ik er
het liefst de pen bij neergegooid. ... De enige? Tss. Ja,de enige die gek genoeg
was om zich tweeéneenhalf jaar aan de rots vast te ketenen waar Thelen als een
razende Roeland zijn zwaard van woorden in heeft jast, en Vigoleis die zich op
een wolk in de niet-bestaande hemel zit te verkneukelen over mijn

hampelmannenpogingen het er weer uit te trekken...



... Al gauw liep het, net als in het Eiland van het tweede gezicht, anders dan
verwacht: niets ontstaat zonder tegenslag. Nog geen vijftig pagina’s waren
vertaald of grote problemen dienden zich aan. Geld. Het zal eens niet. De
nieuwe uitgeefdirecteur wilde van Thelen af, veel te duur, te dik, het boek zou
toch niet verkopen, kortom de complete litanie van de altijd sluitende
schijnlogica van de markt. Alexander Schwarz echter wilde er absoluut niet
vanaf, dit was zijn boek, zijn Liebesbaby, dit moest er komen. Hij besloot met
zijn imprint Signature naar een andere uitgever te verhuizen...

De onzekerheid duurde 7 maanden, maar toen landde Het eiland mét Alexander
Schwarz als project van zijn Signature - bij het Brunaconcern (of all places). De
uitgever verwierf een subsidie uit Brussel, de vertaler kreeg ruimhartige steun
van het Fonds voor de Letteren, en kon weer gerust aan het werk. Alexander had
zijn nek uitgestoken, de strop had om die nek gekieteld, maar na deze fraaie
ontsnappingsact lag Het eiland van het tweede gezicht in mei 2004, net te laat

voor Thelen 100° verjaardag, in de winkel. En het was een succes.

Lezers en collega’s vragen vaak hoe het nou was, zo’n boek vertalen. Na de
opsomming van enkele taalkwesties eerder — zou nu een schildering van een
even grandioze als helse lijdensweg kunnen volgen, aan het eind waarvan de
vertaalheld als triomfator het toneel verlaat... maar... het was geen lijdensweg,
het was een liefdevolle oorlog, een genot, een geweldig avontuur, een
voornamelijk speels gevecht op het scherpst van de snede, met Thelen en met
zijn taal. En als ik al iets dramatisch moet bekennen, dan dat ik - bijna 10 jaar
geleden nu — nadat de laatste zin was getypt en het werk na 960 pagina’s,
372000 woorden, meer dan 4000 uren vertalen, klaar was, stillekens heb

geweend, alsof ik een goede vriend verloor.

Thelen expert Jiirgen Piitz noemde Het eiland van het tweede gezicht ooit

‘weltliteratur von ibermorgen’. Ik heb geen idee of het nu al echt overmorgen



is, of dat het mooiste nog moet komen...want misschien wordt Albert Vigoleis
Thelen, net als eerder Hans Fallada en Hans Keilson via de New York Times in
Nederland ineens een hype. Wat ik wel weet is dat Het eiland van het tweede
gezicht zo langzamerhand onsterfelijk is, en dat dankzij gelukkige dwazen als
van Nispen en Schwarz...

... en natuurlijk dankzij die mecenassen vooraf — u, de lezers dus - van wie je

weet dat ze, eenmaal in zijn ban, Vigoleis nooit meer laten vallen.



